又一個我望塵莫及的境界

作 家 的 怪 癖
(轉貼自20051108 香港蘋果日報)

跟 張 毅 在 台 北 碰 過 一 次 面 。 那 時 他 還 是 導 演 ， 作 品 有 《 玉 卿 嫂 》 、 《 我 這 樣 過 了 一 生 》 ； 那 時 他 的 頭 髮 比 眼 下 多 ； 那 時 台 灣 女 作 家 蕭 颯 依 然 是 他 太 太 。

那 一 回 他 對 我 說 ， 蕭 颯 哪 怕 在 鬧 鬧 嚷 嚷 的 地 方 ， 只 要 拿 起 筆 來 就 能 寫 。 我 想 她 正 是 天 生 的 寫 作 料 子 。 你 在 她 耳 邊 開 炮 ， 她 未 必 聽 見 ； 讓 虎 頭 蜂 螫 一 下 ， 她 要 把 小 說 寫 完 才 會 喊 疼 。 寫 作 就 是 這 麼 回 事 ， 靈 感 一 來 ， 我 總 覺 得 非 專 心 一 意 趕 緊 寫 不 可 。 要 不 躲 到 山 旮 旯 子 去 ， 四 周 死 寂 如 墓 園 ， 也 不 頂 事 。

有 幾 回 我 在 地 鐵 裡寫 稿 ， 並 非 趕 稿 ， 只 因 怕 過 後 沒 法 把 靈 感 追 回 來 。 隨 時 隨 地 都 能 寫 是 當 職 業 作 家 的 條 件 ， 光 是 天 份 不 管 用 。 坐 在 馬 桶 上 亦 能 運 筆 如 飛 ， 上 下 同 時 兩 頭 忙 ， 那 可 差 不 多 了 。 蕭 颯 的 《 霞 飛 之 家 》 ， 有 幾 章 說 不 定 就 是 蹲 坑 時 蹲 出 來 的 。

只 是 寫 作 習 慣 人 人 不 同 。 大 仲 馬 不 用 藍 色 稿 紙 可 寫 不 出 小 說 ， 不 用 黃 色 稿 紙 寫 不 出 詩 ， 不 用 玫 瑰 色 稿 紙 寫 不 出 小 品 文 。 又 從 來 不 用 藍 色 墨 水 ， 總 得 躺 在 沙 發 上 ， 胳 膊 肘 下 放 個 柔 軟 枕 頭 才 行 。 非 這 樣 子 ， 他 寫 不 出 《 基 度 山 恩 仇 記 》 吧 。

這 樣 說 來 ， 大 仲 馬 可 寫 不 過 我 。 我 不 必 躺 在 沙 發 上 ， 擺 個 瑜 珈 的 倒 豎 架 勢 也 能 寫 。

李登
2005年11月08日