心仔(一)

小時候曾經患過急性腎炎
從懷疑到証實
從開始住院到出院
都不過是一年以內的事

那時的我
沒有了同年紀的小孩那份無憂無慮
這不因為我身體出了毛病的問題

住了兩個月的瑪麗醫院
再要多住一個月的葛量洪醫院
回想那時
媽媽很辛苦很頻撲
而我 ，大概在那時就已經知道
我是異常獨立的了
小學四年班 ，整整的三個月
都沒有想家

住在葛量洪醫院的日子
有很多回憶
兒童病房
大家的玩具都真的會分享來玩
真的能做到不分彼此
是後來我在任何地方都無法再看到或嘗到的

睡在我病床旁的
是一個叫「心仔」的朋友
很奇怪，他看起來年紀只比我小一點
也會行會走的，可是他的床卻加裝了有點高的圍欄
像嬰兒床般

很奇怪地
他胸前凸出了很大的一塊
看得出來是硬硬的
有一天，我看到了
原來他總帶著一個用硬膠造的保護罩掛在胸前
然後用病人服蓋著

護士姐姐常常會提醒我們不可在病房裡跑
絕對不可用力碰到心仔
有時見到心仔會發脾氣
把保護罩脫下
醫生護士們都會大為緊張
哄他快把保護罩帶上
有時，護士姐姐也會讓讓他
不過就是要一直待在他的身邊
直至它再帶回去為止

而每一晚睡前，護士們都一定會特別去幫他檢查
看看他有沒有把保護罩的繩子綁緊
有一次，我半夜起來上廁所
看到護士姐姐還特地過去幫他檢查看繩子有沒有鬆脫

小小的我
心裡一直存在著一個疑問
他到底是什麼病要這麼特別受保護？
也據說
從他出生那天起
從來沒離開過醫院半步

(待續)